Los venenos abiertos de Puerto Madryn

Me tocó a mí. Era el día en que empezaba el otoño y sentí que un hocico me llamaba a la altura del tobillo. Estaba en la plaza, en medio de los artesanos, solo. A pesar de estar abandonado, conservaba la simpatía, su cola larga y su ser cachorro, negrito y peludo… Una amiga artesana me contó que estaba solo desde hacía un par de meses y fue justo cuando me insistía en que me hiciera cargo que él me hociqueó.

Sus ojos me transmitieron una alegría tal que no pude dejar de adoptarlo, nos miramos, me salió decirle “Atún” y ahí nació nuestro camino común. Se adaptó rápido a las costumbres de la casa y sus habitantes, parecía todo preparado para que llegara él.

Al principio me costó decidirme a quedármelo, era una responsabilidad. Cuando lo vi feliz y regordete advertí que ya estaba instalado en mi vida y yo en la de él. Tejimos una relación de compañerismo independiente: él tenía sus espacios y yo los míos, no había ni fanatismo ni posesión, había momentos compartidos.

Todos los días, más allá del frío que hiciera, lo llevaba bien tarde a la playa para que corriera, mientras yo me dedicaba a escribir, aunque cada tanto me ponía a jugar con él (no era fácil alcanzarlo). En poco tiempo creció mucho, ya había aprendido a levantar la patita, estaba empezando a descubrir su instinto sexual y también andaba al lado de la bici después de horas de “entrenamiento”. Nuestro vínculo se reforzó a cada paseo, más cuando tenía que protegerlo del montón de perros que salen de las casas dispuestos a morder a un cachorro.

Era muy atorrante, siempre dispuesto a jugar, sin embargo, sabía adaptarse y quedarse dormido adonde yo lo llevara. Caía bien, era ese tipo de perro que la gente decía “ay qué lindo, ¿cómo se llama?”, y yo respondía mi nombre en broma y le robaba de modo efímero la posibilidad de nuevas caricias. Creo que nos reímos mucho juntos, digo creo porque no sé a ciencia cierta si los perros se ríen, aunque su boca abierta y su lengua yendo y viniendo parecía un buen intento.

Cada uno tenía su espacio, me parecía que podía dormir en el patio, entonces cuando vino el frío se me ocurrió construirle una cucha, y él movía la cola, se daba cuenta de que su cuarto iba poniéndose de pie.

El miércoles volví tarde, le cociné (ese era un momento único en el que él se daba cuenta de cuánto lo quería) y mientras la comida se enfriaba fuimos a correr a la playa. De regreso, le dispuse por primera vez la cucha, con una frazadota adentro. Le mostré su habitación, le dejé la comida “y las llaves”. Estaba a sus anchas, lo dejé.

Al día siguiente, me despertaron más temprano: Atún estaba raro. Lo habían sacado un minuto para que hiciera sus cosas. Cuando volvió empezó a tener arcadas, a perder el equilibrio. Al verlo pensé que era algo que le había caído mal. Llamé a mis veterinarios, les conté los síntomas, Martín me dijo: “traélo ya”. De a poco empezó a echar espuma por la boca, estaba fuera de sí.

El taxista cuando vio que llevaba un perro dijo que no, a pesar de todos los ruegos. “Una ordenanza”, adujo… Me subí como pude con sus 20 kilos en la bici, a las cuatro cuadras agarré un pozo, nos golpeamos feo. Dejé la bicicleta, seguí de a pie. Gracias a Dios apareció una amiga de mi veterinario que lo trajo. Comenzó la escena médica, inyección con el antídoto. Ya en el consultorio los veterinarios hicieron todo, todo lo que igual ya era tarde. Cargándolo en el camino yo había sentido cómo su vida se iba, fue mucho el tiempo, había entrado en paro, estaba ido. Murió. Había masticado veneno, un pesticida. Cuando todavía no lograba caer en esta realidad, en esta pérdida, comencé a enterarme de más y más casos…

Era de noche, le estaba echando la última palada de tierra sobre su cuerpito (que por el veneno largaba un olor imposible) y al ver sus ojitos todavía abiertos sentí que iba a ser imprescindible que hiciera algo para que no se cerraran los ojos de todos como sociedad porque podía pasarle a cualquiera, incluso a los seres humanos, tan mamíferos como los perros.

Atún había masticado veneno, en plena calle de Villa del Parque. Era tarde, el veneno no dio tregua. Fulminó. Y me toco a mí.

Ignacio Lo Russo
DNI 25.863.527